Internetts største Kink-samfunn kommer ikke til å moderere seg (2019)

I mars 2017 våknet Sandra, en 48 år gammel underdanig bosatt i Alberta, Canada for å oppdage at gruppen for erotisk hypnose hun hadde vært medlem av i årevis plutselig hadde forsvunnet fra Fetlife.com, det største nettsamfunnet i kink. verden.


Slettingen hadde kommet uten forvarsel eller forklaringer, og erotisk hypnose var ikke det eneste offeret: grupper og fetisjer som involverte nåler, blodspill, raselek og samtykkende ikke-samtykke forsvant også. Ukene etter forsvinningene var en turbulent tid. Kink-samfunnet var redd. «Det var som om Fetlife ble delt i to,» sa Sandra. «Vi følte at vi mistet et slikt fellesskap av likesinnede. Noen av oss strevde med å reise til andre steder, og folk var så fragmenterte og fortapt.'

Sandra begynte i Fetlife for ni år siden, kort tid etter at hun oppdaget sin gryende interesse for kink. Hun brukte den til å finne lokale arrangementer som munches og lekefester. «Du kan være så mye mer ærlig med folk som er i kink fordialter der ute, sa hun. 'Jeg liker det, det gjør jeg virkelig.' For to og et halvt år siden ble Sandra en livstidssupporter av nettstedet for 240 dollar. 'Jeg ønsket å støtte kink-fellesskapet og se tilbake på alle videoer og alt, ingen restriksjoner eller hva som helst,' sa hun. Fetlife var der hun møtte HypnomasterD, grunnleggeren av gruppen Erotic Hypnosis. Hun elsket erotisk hypnose som en underdanig - hvordan HypnomasterD kunne få henne til å gjøre ting. Hypnotisøren kan få henne til å huske eller glemme, føle seg varm eller kald, få gåsehud eller føle noens berøring. Da gruppen for erotisk hypnose plutselig forsvant (sammen med over syv år med arkiverte historier og diskusjoner og forskning), begynte hun å stille spørsmål ved seg selv.

'Folk tenker at det jeg liker er skadelig og tabubelagt, veldig veldig mørkt,' fortalte hun meg. 'Jeg er virkelig en god person, så hvorfor skulle noen synes dette er en dårlig ting?'

Likevel forble Sandra optimistisk - hun fortalte HypnomasterD at hun trodde gruppen bare måtte ha vært skjult, ikke helt borte.


Det tok en måned etter at fetisjene forsvant før John Baku, Fetlifes administrerende direktør og grunnlegger, endelig forklarte endringene i en nettstedskunngjøring som rystet samfunnet. «Jeg har mye å be om unnskyldning for», skrev Baku. Han ba om unnskyldning for slettingene, for å ha forlatt alle i mørket, 'og viktigst av alt, jeg beklager for å ha sviktet mange av dere.' Ifølge innlegget hadde Fetlife nettopp mistet sine kredittkortprosessorer. Banken hadde gitt teamet vage grunner for tjenestenekten, inkludert 'ulovlig eller umoralsk innhold' eller 'blod, nåler og vampyrisme.'

For å beskytte fellesskapet bestemte Fetlife seg for å fjerne alt innhold som kredittkortselskapene kunne anse som uanstendig. 'Vi har vært en av de mest liberale, om ikke den mest liberale, voksensiden på nettet som gjør oss til det perfekte målet,' skrev Baku, spesielt i det stadig mer fiendtlige politiske klimaet. Nettstedets nylig oppdaterte retningslinjer var ikke ment å 'være en negativ kommentar mot kinken din eller fantasiene dine,' skrev Baku. Men Fetlifes beslutninger kunne ikke lenger dreie seg om behovene til bare medlemmene – det handlet om å beskytte selve stedets overlevelse. Fetlife ble finansiert av annonsesalg (som ikke var nok til å dekke kostnadene for nettstedets servere) og betalte medlemskap. Uten kortbetalinger for sistnevnte falt nettstedets inntekter over natten. Da Baku først fikk nyheten, sa han: 'Jeg følte at verden min bare falt fra hverandre.'


I dag er klimaet for seksualitet på nett verre enn noen gang. I desember 2018 forbød Tumblr, som hadde vært hjemmet til et pulserende fellesskap av sex- og kinkblogger, alt vokseninnhold, en uke etter at Apple fjernet Tumblr-appen fra App Store for forekomster av barnepornografi. Mens barnepornografi aldri er akseptabelt, forbudallevoksent innhold fra nettstedet virket som et overdreven tiltak (vokseninnhold kjørte opp til 20 prosent av Tumblrs trafikk , og det var en av de få plattformene som var igjen på nettet der sexblogger kunne være basert på å bygge kunnskap og fellesskap, og ikke bare gå av). I april 2018 signerte president Trump de kontroversielle FOSTA/SESTA-lovene (Fight Online Sex Trafficking Act and the Stop Enabling Sex Traffickers Act), som tilsynelatende var utformet for å stoppe sexhandel (ved å straffe utgivere for forekomster av sexhandel oppdaget på deres nettsteder) . Faktisk, når nettsteder som Backpage og Craigslist stengte seksjonen for kontaktannonser og voksentjenester, tok det bort sexarbeidernes evne til å screene klienter, og gjorde livet og arbeidet deres enda farligere.

Fetlife, derimot, overlevde kredittkortfiaskoen. Siden 2017 har siden vokst med nesten to millioner medlemmer. I dag har den 7,3 millioner brukere fra hele verden – fra USA og Europa til Bhutan og Fiji. Det er det uovertrufne hjertet til kink-samfunnet, og det er i ferd med å feire sitt 11-årsjubileum. Alt dette hadde ikke vært mulig uten John Baku. Baku er en omgjengelig, entusiastisk 40-åring med mykt skjegg og en tweed-avisbud som snakker raskt og er enda raskere med en vits. Du kan høre stemmen hans på selve siden, hvor tilbakevendende medlemmer blir møtt med en hjertelig:Velkommen hjem! Vi har savnet deg... big time!Eller i emojiene og vitsene rikelig drysset inn i retningslinjer og retningslinjer for nettstedet (Folk kommer ikke til FetLife for å bli misbrukt... med mindre det selvfølgelig er deres kink... i så fall dømmer vi ikke :-p.) Baku skrev hele kopien selv. «Jeg må skrive det, og så smile. Og hvis jeg smiler og føler meg varm inni meg, så visste jeg at jeg gjorde det rette.'


Det er det uovertrufne hjertet til kink-samfunnet, og det er i ferd med å feire sitt 11-årsjubileum. Alt dette hadde kanskje ikke vært mulig uten John Baku.

Baku er født og oppvokst i Montreal til bøllete greske foreldre, to av de beste menneskene i verden, sier han. «De ga meg latterlige mengder selvtillit. Uansett hva jeg gjorde galt.' Baku trodde det var fordi de trodde han aldri ville bli så mye: Da Baku var veldig ung, ble hans ADHD feildiagnostisert som epilepsi eller et psykisk handikap. Han gikk i en klasse med spesielle behov på barneskolen sammen med fem andre barn. «Jeg syntes det var morsomt,» sa han. Det plaget ham ikke fordi han visste hvem han var på innsiden. Han var en drømmer - 'alltid i hodet mitt.' Han likte å se på ting og se etter måter å forbedre dem på. Han husket å se regjeringsskjemaer som moren hans hadde lagt på bordet som barn, så på ordene, tenkte, hvorfor gjør de dette så komplisert? Så begynte han å redesigne siden i hodet.

Da Baku var 10 år gammel, ønsket han seg en fjernstyrt bil. Foreldrene hans tilbød seg å kjøpe den, men han ville tjene den selv. Så Baku begynte å jobbe i farens frisørsalong, tilbrakte sommermorgener med å feie gulvene, bytte håndklær for 20 dollar om dagen til han sparte nok til bilen, som kostet over to hundre dollar. Det han husket mest om salongen var samtalene han hadde med Manny, en høylytt, munter, homofil israelsk frisør som hadde på seg tank topper og trange jeans og ble solbrun hele året. Baku pleide å sitte i lunsjrommet og lytte til historiene hans. Manny var livlig og munter, og det hadde forbløffet Baku da han hørte Manny si: 'Hvis jeg kunne velge å ikke være homofil, ville jeg gjort det på et sekund. Livet ville vært så mye lettere.'

«Jeg så ham vokse opp,» sa Baku, «og hele denne tiden er han den lykkeligste fyren i verden. Jeg trodde selv om han hadde et valg, [å være homofil] ville være valget han tok.' Baku ble sjokkert da han fikk vite at Manny, på tross av sin farge og personlighet, fortsatt mislikte en del av seg selv. Det var en følelse som Baku også ville bli kjent med.


Baku var alltid en grenseskyver, ivrig etter å se hva han kunne slippe unna med. Han gikk på en privat, tospråklig videregående skole i Montreal, hvor han ofte ble varetektsfengslet for små overtredelser: lot skjorten stå uopptrukket, reise seg uten å spørre, snakke engelsk i gangene. Rektor forklarte ham en gang: «du er ikke et dårlig menneske i det hele tatt. Det er bare hvor enn linjen er, og alle stopper, du gjør det alltid bare ett skritt videre, og det får deg i trøbbel.'

Saken var at Baku ikke var interessert i reglene, han var interessert i å lære ommennesker. 'Jeg ville aldri at folk skulle føle seg alene,' sa han. Da faren hans leverte ham av på skolen om morgenen, gikk Baku rundt på skolen: og sa hei til sekretæren, bibliotekaren, rektor, vaktmesteren. Til tross for manglende interesse for klassen, elsket han videregående. «Jeg ville ikke at det skulle ta slutt. Jeg var så nær alle.'

Han hoppet rundt vennegrupper, nerdete og keitete, overrasket da en jente først viste interesse for ham. De endte opp med å date i åtte år. Mens andre tenåringer eksperimenterte med narkotika eller sex, tok Baku sin første slurk alkohol da han var 25, og ønsket å spare sex til etter ekteskapet. Han visste at det var uvanlig - men han visste at det var noe annet som var uvanlig med ham selv. Han ble oppdratt til å respektere kvinner, for å forsvare dem og beskytte dem. Men fantasiene hans gikk mot det han hadde blitt lært. Han husker en tidlig fantasi der han tok på seg rollen som en militant gymlærer, og beordret jenter til å ta armhevinger og sit-ups. Han visste at det ikke var det han varantattå drømme om, men han kom likevel tilbake til det, selv om han også trodde at noe måtte ha vært galt. «Det var et punkt da jeg ønsket å kutte av min egen penis,» sier Baku. 'Det rotet meg opp, big time.'

Da han endelig begynte å lete etter andre mennesker som var som ham, registrerte han seg for et medlemskap på en av de største kink-nettstedene han kunne finne på den tiden, ALT.com. For å sende meldinger til noen på ALT, måtte han betale for et premium-medlemskap. I et helt år sendte han ut meldinger og fikk ingen svar. 'Dagen etter at abonnementet mitt gikk ut, fikk jeg tre meldinger.' Han var i midten av tjueårene, og hadde ikke råd til de hundre dollarene for å registrere seg for et nytt års medlemskap. 'Men lokket med noen som sender deg meldinger, som ligner på deg, som kan forstå deg og akseptere deg for den du er seksuelt,' det gjorde ham dum. Han betalte for medlemskapet, så skjedde det samme igjen året etter. 'Jeg følte meg ikke bedre seksuelt, jeg følte meg verre.' Baku fortalte meg. 'Jeg følte at jeg ble utnyttet.'

Baku bestemte seg for å komme opp med en egen løsning, en måte å få folk til å føle seg komfortable med sin seksualitet. 'Jeg sa alltid, hvis du bare finner en person, hvis de møter noen som er akkurat som dem,det øyeblikket, det forandrer livene deres.'

James Clapham

Høsten 2007 jobbet Baku med to jobber: som brukeropplevelsesdesigner hos Cloudraker, et teknologibyrå i Montreal, og som programvareingeniør på kontrakt med Bell da han bestemte seg for å gå i gang med sitt nye prosjekt: Fetlife.com. På den tiden bodde han alene i en kjellerleilighet. Han hadde nylig sluttet seg til Weight Watchers (søsteren hans hadde gjort det og gått ned 100 kilo), og holdt en streng timeplan: han sto opp tidlig, spiste den samme frokosten (banan og cheerios), dro på jobb, og skyndte seg deretter hjem for å jobbe med nettstedet. For å unngå distraksjon sørget han for at leiligheten hans ikke hadde Internett eller TV. Han jobbet til langt på natt, og avsluttet hver dag med en bit av Weight Watchers-sjokoladen han elsket. Han gledet seg til helgene fordi det betydde å ha mer tid til å jobbe på Fetlife. Noen måneder senere permitterte Cloudraker et stort team av sine ansatte. Baku tok nyhetene med glede: han var spent på å vie mer tid til Fetlife.

Fetlife ble lansert 3. januar 2008. Og så, sakte, vokste medlemstallet. Han sendte melding til hvert nytt medlem, spurte dem om deres erfaringer, og for forslag og forbedringer. 'Det var morsomme tider!' Baku husket. Han kunne jobbe med en kul idé med en gang, og sende en melding til den personen to timer senere og si «ok! Det er oppe, hva synes du? (Nå, hvis han prøvde å gjøre det samme, 'Jeg ville ha én person glad og tusen sint.')

Seks måneder senere hadde Fetlife kommet seg til topp 50 000 nettsteder på Alexa, som rangerer nettstedets popularitet. (I dag er Fetlife rangert som 1700 globalt, og er det 600. mest populære nettstedet i USA)

Running Fetlife hadde ikke kommet uten fallgruvene. I 2013 møtte Fetlife kraftig kritikk med hensyn til en nettstedspolicy som ikke tillot brukerne å offentlig navngi påståtte overgripere. En skribent kalt M. Lunas på feministbloggen Disrupting Dinner Parties la ut et serie i fem deler om samtykke i BDSM-fellesskapet, og kritiserte Fetlifes rolle grundig. Lunas beskrev en litani av FetLifes feil, som inkluderte å ikke tillate brukere tilstrekkelig personvernkontroll, manglende evne for brukere til å eksportere nettstedsdata og å tie ofre for overgrep. 'Det er en sterk sammenheng mellom FetLifes for-profit forretningsmodell og alle deres handlinger,' hevdet han. Som bevis pekte Lunas på Fetlife-støttealternativet, som gir brukere tilgang til videoopplastinger, også kjent som: «Fordelen med å betale er muligheten til å perve uendelig på andre brukeres amatørporno. Ifølge Lunas var det 'i FetLifes direkte økonomiske interesse å ikke tilby sikkerhets- og personvernfunksjoner.'

Det er utrolig vanskelig å være rettferdig mot alle - noen lider vanligvis av konsekvensene. Balansegangen er ikke lett, og det er heller ikke å administrere et massivt fellesskap av meningsfulle kinkstere.

Og så kom det selvfølgelig kredittkortfiaskoen. Baku fortalte meg at han ikke visste hva som hadde fått nettstedet til å miste kredittkortbehandlerne, men han visste at nettstedet ikke hadde mye innflytelse for å slå tilbake. Kredittkortselskapene administrerte tross alt bare merkevaren deres. Hvis de bestemte seg for at de ikke lenger ville ha Fetlife som klient på grunn av bukkake (en sexhandling som oppsto i Japan da flere forskjellige menn ejakulerer på en mann eller kvinne), var det lett å slutte å handle med Fetlife uten konsekvenser. De hadde tross alt flere milliarder kunder som var avhengig av tjenestene deres. «Det eneste [kredittkortselskapene] trenger å gjøre er å redusere risikoen deres. Hvordan reduserer du risikoen din? Ved ikke å si et ord», utbrøt Baku. 'Jeg ville gjort det samme!'

Jeremy Malcolm, administrerende direktør for Prostasia Foundation og tidligere senior global policyanalytiker ved Electronic Frontier Foundation, en ideell organisasjon dedikert til å 'beskytte borgerrettigheter i den digitale verden', fortalte meg at kredittkortselskapenes handlinger (eller, i Faktisk var handlingene til Apple Store) ikke uvanlige. EFF hadde laget en spesiell betegnelse for dette: skyggereguleringer, når private virksomheter og mellomleddsbedrifter begynner å fungere som de facto lovgivere. 'Det har samme resultat som om regjeringen har satt det i lov - bortsett fra uten noen rettferdig prosess eller ansvarlighet.' Og på mange måter er det enda mer alarmerende. Med skyggeforskrifter er det ingen papirprøver, ingen offisielle dokumenter, ingen rettslig klage. 'Du er rett og slett virkelig maktløs.'

Som et resultat 'begynner det å være en avslappende effekt der nettsteder bare for å unngå mulig ansvar vil nekte å bære innhold som er helt legitimt.' Dette skjærer selvfølgelig inn rettighetene til First Amendment, og det kan også true sikkerheten til seksuelle minoriteter. Fellesskap er ryggraden i BDSM-kulturen, forklarte Susan Wright, en talsperson for National Coalition for Sexual Freedom (NCSF) og en forskningskonsulent for Fetlife. Det er hvordan folk får opplæring i hvordan man knytter et tau eller hvordan man forhandler seg frem til et trygt ord for å stoppe en scene. Hvis Fetlife-medlemmer ikke lenger hadde plass til å diskutere hvordan de kan spille trygt, kan de bli tvunget til å eksperimentere på egenhånd, og skade seg selv eller partnerne sine i prosessen.

En måned etter at Baku la ut «Endringer»-kunngjøringen, delte han en ny oppdatering, med tittelen «Always Go Left». 'Det føltes ikke riktig å bare blindt følge retningslinjene som ble satt på plass for å beskytte kortselskapenes image,' skrev han. I stedet skulle Fetlife fokusere på å forbedre nettstedets retningslinjer og moderering, og fortsette å tilby premium-medlemskap ved å bruke alternative betalinger (direkte bankoverføringer, gavekort, Bitcoin eller kontanter sendt via posten). Nettstedet ga medlemmer hvis grupper eller fetisjer ble slettet en mulighet til å sende inn innholdet deres for å bli potensielt gjenopprettet - Sandras erotiske hypnosefellesskap var blant de reddet.

«Vi har alltid vært sånn – uansett hva to samtykkende voksne går med på, kan de gjøre. Det kan ha vært feil tilnærming.

Siden den gang har Fetlife oppdatert sine innholdsretningslinjer for å følge nylig vedtatte forskrifter - nylig har det forbudt alle bilder eller videoer som involverte blod fra offentlig visning (brukere kan fortsatt dele dem med Fetlife Friends), og begrenset tilgang til økonomisk dominans fra nettstedet. Mens den fortsetter å tilby støttefellesskap for sexarbeidere, er den slått ned på å fjerne og forby enhver snakk om eskorte eller sexarbeidstjenester fra nettstedet.

'Hele dette problemet vi møtte med kredittkortene, kanskje det er en velsignelse i forkledning,' sa Baku til meg i fjor. «Kanskje det gir oss muligheten til å revurdere mange avgjørelser vi har tatt tidligere. Vi har alltid vært sånn - uansett hva to samtykkende voksne samtykker til, kan de gjøre. Det kan ha vært feil tilnærming. Nå trodde han på å balansere alles behov: det inkluderer kinkster og de som er ukomfortable med kink. 'Det gjør vondt når andre mennesker er kyniske mot deg og de alltid tror du har denne ondsinnede hensikten,' sa Baku. «Jeg er sånn, mann, hvis du barevisstemeg, du ville vite at alt jeg ønsker er det beste for alle!'

Men selvfølgelig er det utrolig vanskelig å være rettferdig mot alle - noen lider vanligvis av konsekvensene. Balansegangen er ikke lett, og det er heller ikke å administrere et massivt fellesskap av meningsfulle kinkstere. Bakus rolle som samfunnsansvarlig er fortsatt veldig, veldig ny. Det er ikke en offisiell spillebok, og reglene blir skrevet om hvert trinn på veien. Store nettsteder som Tumblr og Facebook og Twitter har møtt lignende problemer med skumle resultater. Fetlife tar for seg enda flere lag med kompleksitet, og er vert for seksuelt innhold som kan virke tabu for hele verden.

«Jeg har alt jeg har på grunn av samfunnet,» fortalte Baku meg tidlig. «Det er mitt livsverk. Det er det jeg ble født og skapt til å gjøre.' Han så på seg selv som den som skulle opprettholde dens integritet, selv om det innebar å ta vanskelige avgjørelser eller feil. Jeg spurte Baku en gang hva han ville gjort hvis Fetlife hadde brukt alle alternativene og måtte stenge. «Jeg ville våkne om morgenen, samme tid. Jeg tok med meg skolesekken og la en bok i den. Jeg ville gå på en kaffebar. Jeg tok på meg støyreduserende hodetelefoner, og jeg leste bare og tenkte.'

På en måte høres det tiltalende ut - ikke å stenge ned Fetlife, men å trekke frem en bok, 'å vite at jeg kan lese så lenge jeg trenger å lese.'

Og det neste trinnet, sa han, vil komme til ham.

Laura Yan er en frilansskribent med base i Brooklyn.